夏日食事（1 / 2）

我一直很不适应夏天的炎热，尤其面对今年的酷暑，简直要举白旗投降了。据说，今年夏天是东北地区三十多年以来最热的一次，因此，无论水稻作物还是旱地作物都长得特别茂盛。但我自己，简直比烈日下动物园里的白熊还要难受。去年夏天，我因为修整田地和除草而饱受烈日的暴晒，发起了四十度的高烧，连续四五天卧床不起。生病期间，我给村里人添了不少的麻烦，让他们照顾我的饮食起居，对此感到非常过意不去。今年，考虑到自己无法承受这样炎热的天气，我索性决定牺牲田地。七月的土用时节以后，草不除了，肥也不施了，任其自生自灭。这样一来，健康方面倒是可以维持了，田地的状况就有些惨不忍睹，几乎马上就要退化到原始状态了。番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的叶子变成了红色，葱湮没在杂草堆中，只有卷心菜长得稍微像个样子。自己虽说是维持了健康，但也只是不用卧床而已。由于夏日酷暑实在难以忍受，我还是瘦了许多。早起刮胡须的时候，看到镜子里的自己，脸颊凹陷，脖子青筋突出，样子真是不忍直视。

炎热的天气让我食欲不振，二合[19]的白米饭我一天也吃不完。政府每天发放的量是二合三勺，吃不完的米会招来虫子，所以我把多余的米分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多，每次如果碰上发放的是面条，就很合我的心意了。但如果是冷面或是挂面，因为难以与营养价值高的配菜一起食用，久而久之就容易营养不良。

夏天的时候，我一天勉强能吃下两顿饭。晚饭这顿，我会用饭盒打约一合五勺米来煮，如果有吃剩的，就留到第二天早上再吃。配菜这种东西，如果做汤，碗里常常会起水珠，所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子，或是洋葱，是最不容易吃腻的。如果再加点儿番茄、酱腌黄瓜，或是拌黄瓜，就是难得一遇的美味了。我有时会收到东京来的朋友带的江户或美国产的食物，这时候吃就变成了一大乐事。食物有山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮，以及政府发放的罐头等。在荒山野岭能吃到这样珍贵的食物，总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后，大家一般会把食器用水煮一遍，有吃剩的食物就全部扔掉。

我很喜欢茶。早上给地炉点上火以后，烧上热水，第一件事就是把茶放壶里去煮。如果能从别人那儿得到点儿抹茶，我就用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的煎饼，很便宜，配着茶吃正好。如果利休先生[20]也能吃到这种煎饼，一定会很高兴吧。在早晨的习习微风中安静地品茶，简直是一天中最大的享受。有时我也能收到一些宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。

早晨的冷饭我一般配黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时也做点油炸蔬菜来下饭，只要手边有蔬菜，都能派上用场。大部分的调料是东京来的朋友带给我的，我有时也用自己种的农作物做，比如，赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天寥在果实还没成熟的时候可以做辣味的调料。生姜在东北地区很难生长，所以不常用到。午饭我一般不吃，如果有苹果就吃点儿苹果。最近，花卷镇上有位叫阿部博的先生（他是镇上首屈一指的苹果种植专家）给我送了点儿苹果，有种名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果，我正品尝呢。东京离这里太远，如果运到那儿去，苹果容易被磕坏，所以那边一般吃不到过熟的苹果。苹果汁液丰盛，带点酸味，适合夏天吃。如果我渴了，就吃西红柿，有时也会切点西瓜。西瓜是开发队里的熟人送我的。这里的井水清澈凉爽，但我只用它来漱口，并不会饮用。喝了井水以后，我立刻就会汗流浃背。汗出多了，不仅容易疲劳，要洗的衣服也会增多。夏天洗衣服是挺凉快的，但要花很多时间。有人送给我的“天鹅”牌肥皂，还是战前用的，这真让人感慨啊。