独居在植物茂盛的山里，很容易被它们顽强的生命力折服。在岩手县的山中，要到五月，积雪才完全消融。最先长出来的是忍冬花茎，雪还没融化就看见它们了。同时，赤杨花也从枯枝上垂吊下来。再然后，千叶萱草尖尖的小嫩芽也冒出来了。五月中旬到下旬，是植物长得最快的时候。两三天不出门，就会发现外面完全变了一副模样。山樱、映山红、山梨、竹梨争着开放，柳树长出了嫩绿的枝条，紫藤也展现出蓬勃生机。在乔木的枝枝丫丫间，开出一片不起眼的小花。事实上，自然界的转变速度是很快的。六月的时候，已经可以听到夏天的脚步声了。
最值得一提的是青色的芒草，它们一束束排列，很整齐，就像是有人给它们事先安排好了一样。然后，突然一下，它们就长得比人还要高了。
七月的土用[18]是植物生长最好的时节。所有的植物都等到初春到夏季的土用这段时间，屏气凝神，然后一口气蹿出来。这时，山中的植物所迸发出来的强烈的生命力，像是熊熊燃烧的火焰，这气势完全能把人和动物都覆盖过去。
到了八月旧盆节的时候，这片绿色世界突然就变了样子。植物原本高昂的气势霎时就消减了。特别是南瓜这种栽培性植物，在土用之前的那一副决战到底的样子，一过土用就蔫了，静静地等待着最后的成熟。不知何时，整个山野突然就安静了下来。不同季节植物的生长，简直守时到了让人害怕的程度。植物们争取着每一刻、每一天的成长。住在山里，亲身经历四季的交替，我才体会到了一年三百六十五天的真意。