ɽѩ（1 / 2）

我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。

我住在日本北部岩手县的山中，十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，积雪最多只能达到一米，但再往北，积雪能到屋顶的高度；在一些洼地，积雪可以深达胸部。

小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外，一户人家也没有。积雪时节，四面都是雪，连个人影也见不着。

下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。

雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。

每到这时，啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点；大斑啄木鸟的肚子是红色的，身披黑色羽毛，点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分，除了啄木鸟外，也有些其他的小鸟飞来，吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就在窗外开始忙活了，振翅的声音很近，近得就像在我的枕边，不由得让人心生疼爱。

每天，我都被小鸟叫醒，揉着眼睛，从床上起来。

秋天里常见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；在远处的沼泽里游泳的鸭子，它们的叫声倒是听得真切。

如果非要说这附近还有什么活的东西的话，恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱[1]还是鼷鼠[2]。

它们从外面的雪地里跑进来，东一趟，西一趟，捡拾掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们连纸一同拽着走。我用手敲敲榻榻米，它们就吓得跳起来。这里的老鼠不怕人，跑掉了，一转眼，又回来抢面包吃。我可不忍心用毒药对付它们。这些老鼠只在晚上来，早上就不知到哪儿去了。

山里的动物总在夜间活动。早上起来，白茫茫的雪地上留着一串动物的足迹。其中数野兔的脚印最多了，谁都能很容易地辨认出来。在乡下待过的人都会知道，兔子脚印的形状和其他的动物不同：前面横着两个大脚印，后面纵向排列两个小的，就像英文字母里的“T”。后面竖排着两个小的是兔子的前脚，前面横排着两个大的是后脚。兔子跑动时，前脚在前，跳跃时，后脚就挪到前脚的前面。野兔的足迹线在雪地上弯弯曲曲，到处都是，有时在小屋外的水井边也能发现，因为它们会来吃井边的蔬果。

小屋后面有个后山，后山的狐狸，一到晚上就到这边来了。狐狸的脚印和狗的不同。狗的脚印是呈两列排列，而狐狸的只有一列。狐狸总在一条直线上走，走路的时候会把积雪往后踢开，就像穿高跟鞋走路的女人一样。我本以为它们四只脚，这样走起来大概会很困难，但它们却走得既轻盈又优美。这家伙还真是时髦呀！夕阳西下，它们随风摆动的尾巴和雪白的腹部，随着它们在夕阳下走动，毛发会散发金色的光芒，真是十分漂亮。我曾见过狐狸叼着小鸟从田地上跑过。它们一来，鸦群就会发出嘈杂的叫声，我立刻就能知道。狐狸的牙齿非常有力。去年秋天，有户人家告诉我，他家的羊刚死，夜里就被狐狸叼走了。