孤独地走过兰州街道
一
兰州，在国人心中，是一座边陲城市，荒凉、偏僻、风沙漫天，不见杨柳。这都差不多，但我走过祖国的许多城市，到现在我依然热爱兰州，因为，这座城市有一条黄河从市中流过，这座城市也有许多书店，更重要的是这座城市节奏还比较慢，适应我这个闲散人员的心态。
我是一个老师，上课之余，我就自己看自己想看的书，写自己想写的文章，从高考以后我很少勉强自己为考试而读书。一月辛苦挣来的那点钱，经常就变成书籍，放在家里的书桌和书柜中。可是，这个时代已经不是读书的时代，据说已经是后现代了，文化也已经开始“消费”了，经典被人遗忘，当下的所谓时尚为人疯狂地追求。
有一位兰州某大学的老教师，经常去书店买书，好书成癖，可很不幸，一次，当他买了书，抱着回家的时候，被一辆汽车无情地带到了天堂。第二天，他的妻子和儿子就把他的书用汽车拉到了古籍书店。那一天，我站在书店的柜台前，听着这个不幸的消息，翻着老先生的遗书，我真不知恍惚何世，也不知老先生在天堂还能心安吗？我开始想，我们读书有什么用？当我走过夜晚的兰州街道，我感到了孤独。
赵汀阳说，人们都在追求幸福，但在追求幸福的同时，为了免于痛苦而不得不放弃幸福。确实是这样，比如，你希望找个地方，听听音乐，喝一点咖啡，读几本你喜欢的书，这样的生活也很幸福。可是，你却常常做不到，你怕被人遗忘。为了免于这个痛苦，你不得不疯狂地工作。其实，很可能，你已经很幸福了，但当你和周围的人一比较，你就突然感到不幸福了。因为幸福是相对的，人是一个不会满足的动物，人是最有贪欲的，而欲望又是不能满足的，于是，人永远痛苦。
我是一个喜欢读书的人，读书给我许多满足，当读完一本好书，或买到一本好书，幸福无法用语言表达，我称做“语言的痛苦”。读书也给我很多烦恼，有时买到一叠好书，用帆布包背着它，走过夜晚的兰州街道，走过华灯初上的街道，我感到一种无助的孤独，甚至有一种荒凉，很辛酸地徘徊在心头。我有时想，我把这有限的薪水换回一叠书，有什么用？一不当穿，二不当吃，你说对社会有什么用处，也看不出多少？古人不是已经说了“百无一用是书生”，在这个全民讲经济的时代，你的投入能带来多少产出？精神的愉悦社会又不承认，即便你是学富五车，还不如人家一个博士文凭。
2000年，我在北京大学访学，一个秋日的傍晚，我从一个小书店出来，拎着一叠书，骑着一辆破旧的自行车，在中关村马路上缓缓而行。太阳已经坠落，晚风萧瑟地从街上刮过，冥色四合，行人稀少，突然，道旁一位妇女低声唤我，我以为她有什么难处，可等我过去，她却向我悄悄地兜售盗版光碟，或许，还有色情光碟。这时，我注意到她怀里还抱着一个不到一岁的婴孩，我摇摇头，继续走我的路。但是，我的心境却无法平静下来，这位妇女这样做明显不对，可在这秋风之夜，她仍然抱着自己这么小的孩子，站在街上，恐怕也是生活所迫。我不知道我是买她的光碟对呢，还是不买对呢？而且，我突然发现我的这一堆书也失去了它原有的分量。
钱钟书说，学问是适合二三素心人，在荒江茅屋切磋的。但这样的观点在现在是多么落后，或多么不“酷”，不先锋，如今有几个学者是真正为学术而学术的，龚自珍说“著书都为稻粮谋”。当那些大腹便便之人公费出版一些信口雌黄的专著，竟然还能获奖、破格晋升职称，工资、名誉等等什么都有了时，你还认为读书真的有用吗？曹雪芹写《红楼梦》，泪尽而逝，可现在一些所谓的学者靠考据林黛玉是几期肺结核，等等乱七八糟的东西而成为博导，当一些作家阅读外国文学作品只是为了模仿，为了实验和形式主义，或者说，一个作家不是从他两脚站着的那片土地上走来，而是从翻译小说的书页里挤出来，你说你读书还有什么用处？