所有的灯盏都暗下去了
肉中刺
克尔凯戈尔说肉中刺，我深知它的绝望与痛苦。但没有这种肉中刺，一个人也就很难步入灵魂的圣殿。庄周梦蝶，曹雪芹红楼一梦，都是巨痛之上的大超越，是肉中刺的结果。每次梦中见人，都是头撞墙，鬼打墙，梦里梦外都是绝望。不是伤心，不是思念，是绝望。是一种疼的绝望，就像肉中刺，拔也拔不出，挠也挠不到，看也看不见，但它就在那里，疼，钻心的，让你几欲泪下，又无泪可下。你深味人世的苍凉，人的苦楚，却又无处去说，也无法去说。就那样，一点点的，自己忍着，一点点地遗忘。但当你觉得自己遗忘了，感觉到一种庆幸，它却又来了，来的那么神秘，那么意外，那么突然。你才知道了什么是肉中刺。
如今这年头，身体（肉体）全面暴露，灵魂却成为了隐私。古代，肉体是隐私，而灵魂不能成为隐私，是可以谈论讨论的。不过，有时候想，灵魂可以讨论，也很可怕，就会出现空前的暴政。所谓灵魂深处闹革命，那是疯狂的，是民族的灾难。黑格尔说，一个民族总要有一些关注天空的人。是的，要有一些，但不能太多。大多数人只是物质的，少数人是灵魂的，精神的，也就足够了。这是生命中不能承受之轻，不是所有人都可以载得起。毕竟思想家不是人人可当的。很多人骂鲁迅，误读、歪曲鲁迅，以前很痛恨，现在想来，都很正常。如果大众都能理解鲁迅，都能感觉到鲁迅的深刻和诡异，那鲁迅就不成为鲁迅，这个社会也就不正常了。关注鲁迅的精神，是少数人的事情。但尊重鲁迅，却应该成为一个民族的修养。
记得墨西哥有这样一个寓言：一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来，旁边的人很奇怪，问他为什么不走了？那人一笑，说，走得太快了，灵魂落在了后面，我等等它。我们是不是也应该停一停了？
经常走过黄叶飘零的街头，就会想起那年那月。偶尔看见古城墙，总有一种疼从心底蔓延。一丝丝的，轻烟般的，却韧如钢丝，就那样绞着灵魂。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”是一种情感，也是多情人的自然流露。但最怕的就是连绿罗裙都没有，你又如何去“怜芳草”，而且“芳草”也不是处处可见。你只有一个影子，一个鬼魂似的影子，而且这个影子也渐渐地淡了，淡得如水墨画，年深月久的水墨画。甚至都看不出笔墨来，更休谈颜色了。可是就这个“影”却那么地坚硬，根子早已经扎入你的灵魂最深处，在不经意的时候触动你最敏感的神经，让你哭也不得，笑也不得，死也不得，生也不得。
王阳明说“致良知”，或只说“良知”。良知是人人都有的，但大多数人却把它放逐了，所以孟子说要“求其放心”。良知是当下呈现的，是明明白白的。在这个消费的时代，寻找良知是难的，非常之艰难。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”人的心灵应该如是，那么遇到什么事情都可以迎刃而解。这大概就是儒家的内圣外王吧。古人说，澄澈，哦，澄澈，多好的字。林中路，是迷人的，也是危险的，只有少数人才敢踏入。当漆黑的夜里，黑魆魆的森林里，我们走着。忽然月出林梢，把一缕光洒向深林，那大概就是澄澈吧。想想，那该是如何的迷人，以至神醉。这样的景色没有见过，但类似的景色小时候是见过。在农村的时候，晚上在山里劳作，或早晨去地里，都能见到月亮，清盈盈的，把如梦如幻的银光洒向大山小溪。我经常就忘记了劳作，痴痴地在那里看。
那时候还不知道人是有灵魂的。这好象是祥林嫂问过的问题。所以我曾说祥林嫂临死的时候成为了哲学家。如果是迷恋于月下小景，人生也未尝不是一件可人的事。怕就怕在要追问月亮背后的东西。这一“追问”，就不是所有人可以接受，可以承担的。克尔凯戈尔一“追问”，就有“肉中刺”，把自己最爱的人作为“牺牲”献给了上帝，卡夫卡不也是一样吗？有时候，多看一眼，并不见得就是好事。
给大学生讲《庄子》。我经常喜欢与学生交流，喜欢他们在课堂上的提问，越刁钻越好。有一天，有一位女学生问：庄子探讨了死亡，在他那里死亡基本不存在，因为等生死，物化的生生不息，让死亡变得很美好。那么他对爱情有什么意见呢？当时正是上午10点左右，半教室的阳光，阳光打在光滑的桌面上就有了反光。一时间，我的眼睛有点睁不开。而学生的问题，也让我一时懵了。我还没有想到这个问题。略一思索，我发现，庄子不考虑爱情这个问题，或者说爱情在他那里还没有成为哲学命题。似乎儒家、法家、兵家、农家、杂家、阴阳家、名家，都没有考虑过这个问题。又略一思索，以我有限的西方哲学视野，爱情在古代西方也没有成为哲学命题。近代以后才有人考虑，但似乎也没有非常成熟或独特的思想。下课以后，路遇一位高人，也算一位隐士，说到这个话题。他笑着说，爱情不是思考的，是体验的。说完大笑着走了。我还是有点懵。是的，在古代文学艺术中，爱情是永恒的话题，常谈常新，但在哲学里，却为什么空白呢？
真的是“道可道，非恒道”吗？爱情，可能也是一种肉中刺，一种疼并快乐着。越疼的爱情是否纯度越高呢？就像很多高僧用苦修来达到“道”。而且道也不是可以论证的推理的，道是需要体、悟的，是顿悟的，是当下呈现的。
隐的痛
人生有很多痛是可以说出的，可以给知己说，给密友说。但总有那么一点痛是无法给任何人说，说了也不懂的。而这一点痛往往却是最致命的。谢冕说：我们富有的是精神。这话怎么听着都有点穷酸相。青年毛泽东粪土当年万户侯，那是因为书生意气。究竟有多少人真能粪土万户侯？其实，我们粪土的是那个人，我们觉得他不配，而不是那个“万户侯”。贝多芬见了贵族，高傲地把头抬起来，直向他们的马车走去，贵族会把路给他让开。歌德见了贵族，站在路边脱帽致敬，也是向一种文化身份的致敬。法国大贵族派打手去教训伏尔泰，还专门交代一声，不要去打他的脑袋，那里有伟大的思想。