悉达多流浪到森林里，离开城市已经很远了，这时候他只知道一件事：他不能再回去了。这么多年过的那种生活，他已经尝遍了、吸光了它所有的滋味，他现在只有厌恶。那只会唱的鸟已经死了，他曾经梦到它死。那只鸟死了，他心中的一只鸟也死了。他深深陷入了轮回的欢乐游戏中，他从生活的各方面吸吮的是呕吐的心境和死亡，像海绵吸水一样，一直吸到饱满为止。他心中充满了厌倦，充满了苦痛，充满了死亡，这世界上再也没有任何能够吸引住他的东西，没有任何东西能够给他欢乐、安慰。
他热烈地希求空寂、安宁、死亡。如果一道电光能将他击毙，那该多好！如果一只老虎来吃掉他，那该多好！要是能有点酒，有些毒药，使他麻木，使他忘怀一切，使他沉进梦乡而不再醒来，那该多好！
世上的污秽，哪一种他没有用来玷污过自己？世上的罪恶和蠢行，有哪一种他没有犯过？灵魂上的污渍哪一点不是他咎由自取？这种生活仍然有继续下去的可能吗？还可能再一次一次地吸气，一次一次地呼气，再感到饥饿，再吃、再睡、再同女人做爱吗？难道这个循环的圈子对他还没有到尽头，还没有结束吗？
悉达多到了森林中那条大河旁。那是他年轻的时候曾经到过的地方。当年他从佛住的地方来到这条河边，一个摆渡人曾经把他送过河来。
他停下脚步，站在河边，犹豫不决，疲倦和饥饿已经把他折磨得虚弱不堪了。为什么还要往前再走呢？去哪里呢？去追求什么目的呢？现在也没什么目的了，现在只剩下了一个深深的、痛苦的渴望，渴望从这场困惑的梦境中解脱，吐掉这种酸腐的酒，结束这辛酸痛苦的人生。
河边有一棵树，一棵椰子树。悉达多身子靠在上面，手抱着树身，低头看眼前河里流着的绿水，看着，看着，一个欲望涌了上来：他想跳到河里去，让水把自己淹没。河水里寒冷的空虚映照出了他灵魂中可怕的空虚，不错，他是走到了人生的终点。再也不想做什么，只想埋葬他自己，毁灭掉失败的躯壳，然后抛弃掉，让诸神去嘲笑。这就是他渴望采取的行动，渴望毁灭掉自己这可憎的架构。他真希望鱼吃光自己，吃光他悉达多这条癞皮狗，这个疯子，这具堕落腐烂的躯体，这怠钝的灵魂！他真希望鱼和鳄鱼吃掉自己，真希望魔鬼们把自己撕成碎片！
脸上带着扭曲的表情，他向水中望去。他看到水中映照出了自己的脸孔，他朝那脸孔吐唾沫。他把抱住树干的手放下，身子转一下，这样他可以头向下，以倒栽葱的姿势投入水中，能一头冲沉到河底。他弯下腰，向着死亡，闭上了眼睛。
这时候，从灵魂中遥远的一个角落里，从过去疲倦的生命中，他听到了一个声音。那个声音只有一个字，一个音节。他不假思索，就跟着这声音念起了神圣的“唵”。这神圣的“唵”是古代一切婆罗门祈祷的开始和结尾，它的意义是“完善者”，或者“完善”。就在“唵”的声音到达悉达多耳朵的那一刻，他沉睡中的灵魂蓦地苏醒过来，于是，他明白了自己行动的愚蠢。
悉达多大大吃了一惊。现在自己怎么会到了如此的地步，竟然如此迷困，如此惶惑，如此缺乏理性，最后还竟然希望寻死。这个希望，这个幼稚的求死希望在内心中生长得如此强烈，自己竟然希望以毁灭躯体的方式去寻找平静。最近一段日子中所有的折磨、幻灭、绝望对他的冲击，都远不如“唵”到达他知觉的那一片刻中他所感受的冲击力量大。在那一刻中，他认清了自己的悲惨和罪恶。
他在内心默默地念诵“唵”，他又感知到了梵，感知到了不灭的生命，明白了所有神圣的东西，所有他已经忘记的东西。
然而这仅仅是刹那间的事，一眨眼工夫的事。之后，悉达多颓然地坐到地上，靠着椰子树，感到万分疲倦。他低声念起“唵”，念着念着，不久就躺下，头枕在树根上，沉入了酣睡。
他睡得很甜，没有做梦，他已经很久很久没睡得这样好了。他一下子睡了好几个小时，醒来的时候，觉得好像已经睡了十年。耳旁是轻柔的潺潺流水声，不知道在什么地方，也不知道怎么会到了这里。他睁开眼睛，看到上面的大树和天空，感到十分惊奇。于是他想起来了，想起了自己现在是在什么地方，怎么会来到这地方。他心中涌起一种渴望，想长久留在这个地方。此时，他觉得自己的过去被一层幔幕遮了起来，变得非常非常遥远，对自己已经一点也不重要了。
在刚刚苏醒的那一刻，他觉得以往的生命像是一个遥远的自己的化身，像是先有了那一次诞生，隔了漫长的岁月之后，才再诞生成现在的“我”。
现在他明白自己以往的生命已经结束了，那生命里曾经充斥着令人作呕、令人悲伤的污秽，以致他曾经想要将其毁灭掉。然而在一条河边，在一棵椰子树下，在口中念着神圣的“唵”的时候，自己觉悟过来了。然后，他沉入睡乡，待到醒来时再看这个世界，他感到自己像是换了一个新的人。
他轻轻地对自己念“唵”，他曾经念着“唵”睡着了，他觉得仿佛那整个睡眠就是念了一次深长的“唵”。他想着“唵”，浸入“唵”，仿佛进入了无以言传的神圣境域。
这是一次多美妙的睡眠！过去从来没有一次睡眠使他如此清醒，使他精神振作，使他恢复青春！
也许他真的已经死了，也许他已经遭水淹死又诞生在另一个形体中。不，没有死。他认出了自己，他认得自己的手、自己的脚、自己躺着的地方和自己胸中的“我”，他认得任性的、个人主义的悉达多。然而这个悉达多有些变了，变得焕然一新了。他睡了一个绝无仅有的好觉，现在他感到无比地清醒、快乐、好奇。
悉达多起来以后，才看到对面坐着一个和尚，身穿黄袍，仿佛正在沉思冥想。他打量一番这个没有胡须的和尚，认出这个和尚原来就是自己早年的朋友，后来向佛皈依的歌文达。
歌文达也老了，可是脸上依然有着昔日的特征：热心、忠诚、好奇、渴望。歌文达感觉到对方打量的眼光，抬起头来望着悉达多，然而他已经认不出悉达多了。
很显然，歌文达虽然不认得他，却特意在那里坐了很久了，为的就是等待他醒来。
“刚才我睡着了，”悉达多说，“你怎么会在这里？”“你是睡着了，”歌文达回答说，“但在这种地方睡觉很不好，因为森林里的毒蛇猛兽常常会在这种地方出没。我是释迦牟尼佛的弟子，这次我同一群师兄弟去朝圣，经过这里，看到你躺在这样危险的地方睡着了。我本来想叫醒你，可是看你睡得那么熟，于是就让师兄弟们先走，我留下来坐守在你身旁。我本来是想要看护你的，谁知道差一点自己也睡着了。我太疲倦了，所以对你照顾得很不好。既然现在你已经醒了，我就该动身去追我的师兄弟们了。”