在屋阴下，在岸边船旁的阳光下，在水杨树和无花果树的阴影下，那位漂亮的婆罗门[1]儿子悉达多同他的朋友歌文达一块儿长大。
他在河边斋戒沐浴和献祭的时候，太阳把他细窄的双肩晒成褐色。当他父亲向学者们讲道时，当他母亲歌唱时，当他在芒果树林里玩耍时，他的眼睛映出光的影子。
悉达多很早就参加了学者们的谈论，很早就开始了同歌文达辩论，很早就同他一起认真练习沉思冥想的技艺。他已经晓得了如何默念这个字中之字“唵”[2]——吸气时他在心中默念，呼气时他也在默念，他的灵用于一处，眉宇间透露出纯洁精神的光辉。他已经明白了如何在自己心灵深处去认识那不灭的、同宇宙合一的阿特曼[3]。
他父亲心中很是高兴，因为儿子既聪明又渴慕知识。看着儿子一天天成长，他父亲期望他长大后成为伟大的教士、学者、婆罗门徒中的巨擘。
每次看到他走路，看到他坐下，看到他站起，他母亲心中总是充满了骄傲；悉达多强壮、英俊、四肢匀称；见到母亲的时候，总是姿态优雅、风度翩翩、彬彬有礼。
悉达多在街道上走过的时候，许多婆罗门的少女看到他，看到他高贵的眉毛、帝王般的眼睛和修长的身材，爱情就在她们心中燃起。
他的朋友歌文达也是一个婆罗门的儿子。
歌文达爱他的程度超过任何别的人——他爱悉达多的眼睛和清朗的声音，爱他走路的姿态，爱他举手投足间完美的风采；他爱悉达多所做的和所说的一切，尤其爱他的悟力、敏锐而强烈的思想、坚决的意志、高尚的使命感。
歌文达知道悉达多不会变成一个平凡的婆罗门，一个懒惰的祭祀官，一个贪婪的买空卖空的商人，一个毫无价值却又自夸的演说家，一个邪恶奸诈的教士，或者一大群羊中善良却愚蠢的一只。
不，歌文达自己也不愿意成为这些人中的任何一种，也不愿成为千千万万个婆罗门中的一员。他愿追随着可爱伟大的悉达多。如果悉达多变成了神，进入了大彻大悟的境界，那时候歌文达依旧愿意追随着他，做他的朋友，他的伴侣，他的仆人，他的持矛人，他的影子。
人们就是这样地爱着悉达多。他使人人都感到快乐。
可是，悉达多自己却并不快乐。
在无花果园的玫瑰小径上徘徊的时候，在淡蓝色小树林林荫下沉思冥想的时候，在每日的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在葱茏的芒果林深处以完美的姿态献祭的时候，他是人们快乐的泉源，他们都爱他。然而，在他自己的心中却没有快乐。
梦和不息的思潮，从河里，从夜间闪烁的星星，从太阳炽热的光线中源源不绝地向他袭来。他常常做梦，心灵常常不宁；这些梦和这种不宁从献祭的烟中升起，从《梨俱吠陀》[4]的诗句中散发出来，从老婆罗门的讲道词中滴滴落下。
悉达多已经开始在自己身上感觉到了不满的种子，已经开始感觉到父母的爱和朋友歌文达的爱不能永远使他快乐、安宁、满足和充实。他已经开始怀疑那些聪明的婆罗门——他高贵的父亲、母亲以及别的师长——是不是已经把他们大部分和最好的智慧都传给了他，是不是已经把他们全部的知识都倒进了他焦渴的杯子？
他的杯子没有满，他的智怀没有饱，他的灵魂不安宁，他的心情不平静。
斋戒沐浴是好的，不过，用的终究是水；水没有把罪洗去，没有把苦恼的心解脱出来。
向诸神献祭和祈求是很好，然而，这就全够了吗？献祭给他快乐了吗？
诸神又是怎么一回事？真的是普拉迦巴谛[5]创造了世界？难道世界不是阿特曼所单独创造的？难道诸神不是一些造得像你我一样的形体，不但到头来不免一死，而且还短暂如朝露？
那么，向诸神献祭这种行为是不是好和对？是不是明智？是不是值得？
因此，除了向“他”——阿特曼——“唯一的那一位”，人还应该向谁献祭？向谁致敬？
如果阿特曼不是在“我”之中，不在心底的深处，不在每个人都具有的永恒中，那么，在什么地方可以找到“他”？“他”住在什么地方？“他”的永恒的心在什么地方跳动？
然而，这个“我”，这个“心底的深处”又在哪里？它不是肉，不是骨；它不是思想，不是意识——聪明的人们都是如此讲的。那么，它究竟在哪里呢？
为了探究“我”，探究阿特曼，还有别的路途值得寻找吗？没有人指出过这样的路途，没有人知道过这样的路途——他父亲没有过，那些师长们和智者们没有过，那些圣歌里也没有过。