遥远的昨天……
我们曾坐在昏黑的酒馆，
一副百无聊赖的扭曲的面孔
把信封拆开翻过来。
“难道真的无影无踪？”
——鲇川信夫《死去的男人》
玻璃缸内壁出了水垢，用抹布擦不掉，需金属丝团清除。我等天空更加晴朗时，或许下午就可以做这事。玻璃缸里的水算得上清澈，墙上挂着的灰色水泵就是为了消除水面油膜。严凤萍出门前抱怨过，意思是你都这么悉心照料它们。具体怎么说我无法复述，她的大意如此。海棠台风昨天刚过去，电视台的天气预报员让大家不要放松警惕，这女人穿着深蓝色制服舞动一根可伸缩的钢棒，表示下一个台风又要来临。市政府没有放松防洪抗涝的宣传，叫群众继续注意强台风。
由于连续两场强台风，沿海渔船大都歇业。人们拖渔船进避风港，而且大都要在船上守夜。守夜这活我熟悉，毕竟我也是从海边出来的小渔民。没错，我说的是小渔民。“小”不是否定渔民的身份，只是因为当时我还年轻。年轻就不懂事，我们当时都干了什么荒唐事！但是，我心里知道，也不会有人后悔。
严凤萍提醒我，已经到休渔期了。她的意思还是，没必要这么悉心照料它们。
反正冷藏室有的是，我跟严凤萍说，不一定非得纠缠玻璃缸里的这些。
院子里有三间冷藏室，尽管进入休渔期，顺天海产品批发店的海鲜存货算是充足。我叫上几个小弟到冷藏间的冰柜里拖出橙色塑料箱，晶莹中鱼只堆积。我跟他们一样，到院子的场地上用铁器费力地敲冰块。去年深海鲜鱼的价格浮动在15%左右，有的品种涨幅更大，估计今年也是如此。我要做的只是耐心等待，甚至谈不上耐心，顾客源源不断地如同台风天里交汇的流水。家庭消费者会减少冰鲜鱼的食用，但酒楼菜馆为保证菜式丰富，仍会购入冰鲜鱼。
严凤萍进院子的时候，我已经在屋里休息，躺在藤椅上看足球赛事，半天了双方都没进球。他们还在院子里收拾残渣，估计差不多了。严凤萍看见桌上湿的塑胶手套。马力，你没必要和他们抢着干，吩咐一下就好。
没事，估计台风天也不是说来就来，下午我还打算清理水缸壁上的垢物。
水垢是该清除了，严凤萍接着说看见了郑秋男，他有东西捎给你。
菜市场就在广丰汽车站对面，传个话很方便。
我问严凤萍，郑秋男跟你交代什么了。
严凤萍说台风的后果明显，今天的蔬菜品种少，量也不多。我多挑了一把空心菜。小白菜、油菜、丝瓜都涨了，多则上元少则也有两三毛。
不知道郑秋男给我捎了什么。球迷们开始骚动了，可惜球还是没进。
严凤萍说八毛钱的空心菜涨到了一元两角，苦瓜也涨了五毛钱。
电视机旁边多出几个红塑料袋，分别是空心菜、丝瓜和苦瓜。上午我跟严凤萍说要吃苦瓜炒肉片，丝瓜炒蛋也可以。现在什么都有了，但是，我关心的是郑秋男要给我什么东西。
严凤萍从篮子里掏出一份请柬，她说，郑秋男说卢四方死了。
我起身，不知道自己的表情怎么样。严凤萍应该注意到。我能问严凤萍我当时怎么了么，在台风天，海村死个把人并非稀奇事。我怀疑四方的死跟台风天有关系，拆开信封，请柬里写的出殡日期就是明天。我问严凤萍，死于海难么？
严凤萍提着蔬菜进了厨房，接着声音传过来。
我说什么？
严凤萍拎着菜叶走过来把电视声音关小了，应该死了有段时日，不是明天就出殡了？
她说海棠台风刚过去，还要来一场台风。
郑秋男跟你说了死因没？
卢四方身体应该健壮，至少比我健壮。我都好好的，还躺着看球赛。
小小罗终于进了一球，他红色的球衣都要被旁人扯破。他们太高兴了，这会儿临终场不远，只等裁判员哨声。
严凤萍说，菜市场乱哄哄，有的菜农庆幸赶在台风之前收获了一批蔬菜，更多的是抱怨。
菜园肯定所剩无几，我换了电视台。
严凤萍切着苦瓜，你要下去么？
下去。毕竟是卢四方，他死了。
卢四方又怎么样，下个台风天说来就来。小心这天气。
午间新闻里，女主播报道英国的警方挫败一起恐怖分子炸毁飞机的阴谋后，英政府日前将国内的安全警戒级别提高到“危险级”，红色级别。
我跟严凤萍说，下午让小弟用金属丝团刮水垢，不能用硬物刮。
渔船每天满载生猛的海产回来，活蹦乱跳的海产趁村民不注意，使劲跳到岸上。蓄满水的橙色箱柜里分类还算明晰，戏法般冒出泡泡，冒出野生大对虾，冒出鲳鱼、墨鱼、鱿鱼、带鱼、鳗鱼还有不知名的鱼。顺天海产品批发店的货源皆来自柘木村，柘木村位于岑石半岛南侧突出部，海洋捕捞和水产养殖资源得天独厚。村里的海鲜经由专门货车运输，直接送货到蕉城的渔市——那些各色的海产品批发店。
郑秋男开货车没多久。无论如何，他该是大有积蓄，大伙都这么以为。上货的时候，郑秋男直接把货车开到院子里来。严凤萍觉得他是个好小伙，在卸货时候能主动帮忙，干得比店里的伙计还欢。我喜欢勤快的年轻人，以前卢四方也喜欢我，可能我那时也是个勤快的年轻人。我们都是。
郑秋男在店里和我喝酒时，几次都提到，顺天这个店名大气。为此，我给他倒满酒，要和他干杯。郑秋男有着好胃口，这极大地刺激了我的食欲。严凤萍在这个时候，也会喝些酒，说不着边的话。她跟郑秋男说，我要马力改店名他都不听劝。不觉得么，顺天有股子匪气。跟梁山泊的草寇一样，自以为顺应天意，替天行道，结果还不落得……
郑秋男说，嫂子，我还是觉得这名字大气。
严凤萍说大什么大，就一股子——
没错，一股子匪气，我打断严凤萍的话，没错，我本来就不是斯文人。没错，别看我也养鱼，鱼多时玻璃缸的家伙还凑合看看，没存货了，照样捞出来卖。你不是一直怪我过于细心照顾它们了么。
我接着喝酒。为什么叫顺天呢，当初卢四方说，就叫顺天。天要下雨娘要嫁人。
不过，我也会猜测，严凤萍要起什么店名。
吃过苦瓜炒肉片和丝瓜炒蛋，我还喝了点小酒。说实话，我的酒量还不如严凤萍，这是在结婚那天才知道的事。
感觉喝得差不多，得出发了，我离开饭桌，推开洗手间的门。对着镜子我告诉自己不能喝太多。出来后，我进里屋翻动桌下的抽屉，取出蓝色的起了褶皱的建行存折，塞进了屁股后的口袋。严凤萍问我这就走？我点头，出了门，走到院子外面打了辆的。我告诉司机，先去附近的建行，再去广丰汽车站。
郑秋男的货车一天能跑两个来回，分上下午跑，午饭他都在汽车站里的食堂解决。按理，今天他大可上我家来吃顿饭，告诉我这事的详情。我们还能喝上几杯，一个人喝酒有什么意思。严凤萍能喝但又不是随便就喝上几口的女人。奇怪的是郑秋男今天没来。我还以为他会过来。他可是一个热心的小伙子。
记得我和严凤萍结婚那天，卢四方穿着光鲜的西装，头发澄亮，仿佛要结婚的人是他。他喝了很多酒，不停地敬我和严凤萍，除却一句白头偕老永结同心，他就没有更多言语。我知道，他不是一个很会说话的年轻人。我们当时都年轻，都不善言谈。我说我喝不下去了，他的眼里似有一种愁郁得无法逼视的拒绝。既然无法拒绝，我也就顾不了那么多，埋头应酒，最后一个踉跄倒下，昏睡过去。
听人说，卢四方还不依不饶。人们以为这就开始闹洞房了，大伙跟着起哄。后来还是严凤萍替我陪卢四方喝。我的意思是，严凤萍一个人要喝两个人的份，卢四方说了，你替马力喝，你自己也要喝。从醉卧洞房到如今，我是再也没有机会向卢四方说明了。上周末，电影频道里葛优说，你敬的酒我怎么能不喝。
郑秋男似乎知道我要来，一直在等我。这样头脑灵活的年轻人，像极了我们以前。也难怪他初中没毕业，还从摩托车开到大货车。我要了小票下了出租车，郑秋男已经打开了副驾驶员的车门。他递给我一支烟，白色狼烟。我问郑秋男，卢四方死了很久？你怎么都没告诉我？郑秋男摇头，他只是摇头。
我们年轻的时候，家庭的境遇尽是一样，穷困潦倒。郑秋男借钱买的是摩托车，我和卢四方则是借钱合买了艘渔船。渔船的马达声音有别于摩托车的“嘟克嘟克”，它的声音是紧凑的，有种紧张，像是去赴什么。郑秋男，你骑摩托车有多少年？郑秋男伸手，五年？五年还不够，郑秋男又伸了个手指。六年。比起来，我跟卢四方一起出海打鱼，外带做渡船生意，又多了一年。卢四方喜欢吃鱼，我也喜欢。实际上吃鱼便是我们唯一的奢侈，而在海上，鱼是容易到手的东西。渔船是向赵家买来的，赵家人做了长官，变得不爱出海了。我问郑秋男，赵菊还在村计生委员会么？郑秋男嘴里叼着烟，又摇头。我看着车子外面急速后退的林木与庄稼，看得入迷，感觉自己在奔跑。记忆里，很多司机都爱说话，不说话气氛就沉闷，就会昏昏欲睡。我要睡着了。郑秋男突然说，赵菊已经是副支书。
赵菊怎么急着给四方办出殡，我问郑秋男，知道个中原因么。郑秋男抽完一根还要继续抽，我只好伸手按住他的口袋。车窗开启，风中带着鱼的腥味。我天生有股焦虑，这么说是不是有点做作，但我确是有股焦虑，至少，有段时间一直焦虑。倘若我和四方在船里的生活为人所知，该会怎样。在海上，我们轮流守船，有时候一块躺在船板上吹海风。
不会有人来打扰的，那时四方显得很放心，他常这么宽慰我。
郑秋男说，这渔船赵菊认为不吉利，转让给方贵了。
看来卢四方正是死于这船上。
应该就是海棠台风造成的，我看着郑秋男。
郑秋男说大家都这么认为。
毕竟，死于海难是常有的事。只是，怎么会人刚过世就急于下葬。
郑秋男并不关心这个，他说的是，便宜了方贵。
方贵，体态匀称，皮肤黝黑。有着和成熟不匹配的两酒窝的小年轻？我问郑秋男，是他么，这人怎么样？
郑秋男否定了方贵的为人，闷闷地说人并不好。他吸了一口气，接着说方贵比我年长。在格致中学的后山上他向我要过钱。我当时的确打不过他，我尝试了。
我好奇的是，赵菊怎么把船低价转让给了方贵。这船你估多少？
多少？总该跟我的大客车差不离。
那现在呢？赵菊开了什么价，不会比你起先的摩托车价更低吧。
也差不离。
没人开出更好的价了？都是出海的人，没有谁比谁不识货。
只是，赵菊就考虑方贵。狗娘养的。
我想到四方，为了渔船我们可认真地凑钱。只因为四方说他看上了赵家的这艘闲置的渔船。我到码头边的海产品加工厂担过砖头，柘木海产品加工厂正扩建。当然，担砖头圈不了钱。往往这样，血汗未必值钱。
我向邻人借钱，可谁愿意把钱借给单身汉？我问四方，借我钱真的就跟打水漂似的么？
四方说不是这样。四方说钱的事我张罗。
也不知道四方怎么张罗，我们就拿到了船。我怎么就没细细过问，可能转眼有了船，一门心思都放在船上。
我知道它是好船，大马力铁壳子。特别牢固。
可是，四方呀，你肯定赵家能卖给我们？
四方说，他们哪有空再去出海。家里有的是小姑娘，还当了官，管起人家生育来了。
说实话这村委的选举我一概不知，谁爱当谁当去，哪怕柘木村改名赵家村，也不关我们的事，你说对不对，四方？
四方说这渔船运行有相当年月，不至于太昂贵。但也不会太低价，你也知道，马力，那些装置真没得说。
动力装置上，配备的主机功率大，可调螺距螺旋桨并装有助推器。秋男，我跟你说，别看转眼九年过去，它还能在风浪中连续航行作业的。你不能拿它跟你的摩托车比是不是。
大客车到了柘木村的大榕树下，在这里我已经没有安身的地方。郑秋男让我跟他回去。先到我家坐坐，不急着去吃酒，又不是喜庆的事。
郑秋男的小姑娘给我搬来竹椅子。我靠了下来，多乖巧的小姑娘。
她说我知道你回来吃酒的，那边已经放过两次鞭炮了。她手指着一面，太响啦，我还受得了，哈哈，我妈就受不了。她到奶奶家去了。
才想。不过她怎么不跟着他妈一起走呢。
她接着说，我猜爸爸也该回来了。因为话说得快，小姑娘笑着喘气。
郑秋男进了灶间，我朝郑秋男喊，水就不用了，我们一起去海边看看吧，还有些时间是不是。
海还是熟悉，而海边几乎面目全非。郑秋男牵着小女孩，他说为了抗台风才修筑这海堤。我看见沙滩，宽大的沙滩。郑秋男说，你看到的海滩已经不是原来的海滩。我知道，身后的居民楼就是建在我印象中的沙滩之上。填海造堤坝，这都是村委提议并得到了通过的决定。要不是这堤坝，沙滩更宽大。
坐在堤坝上，沙滩、海水和海面上的船只让人亲近，我总觉得四方会冷不时出现在面前。小姑娘先跑下沙滩，郑秋男追了下去。今天很冷。我一个人站在上面，脚被海水一阵一阵地冲击。郑秋男回头说你没事吧。望着远处的海面，听着海水声，还有风声，我觉得自己有做了回答，动了嘴唇，又记不起自己说了什么。真的是一望无际。心里感觉亲近了会儿，但转眼之间，又被无言的距离排斥。他们一定瞒着我什么。
谁能没些秘密呢。郑秋男追着小女孩，站在海水里我仿佛在后退。长年在茫茫大海生产，我们的渔船没有收音机，也没有报刊书籍，自然也不会有第三个人。为了早日还清借来的钱，四方说我就以船为家了。四方都这么说，我也就没有一天不在海面上捕捞。