19岁那年，冯淑珍从河北农村嫁到了北京。丈夫叫方祥生，大她8岁，是个老实巴交的汉子，在一家化工厂做工。虽然二人结婚前只见过一次面，但婚后却生活得和和美美。方祥生每天埋头做工挣钱，冯淑珍则把家里打理得井井有条。
1952年，大儿子方胜利降临了人世，给他们带来了无限的快乐。随着女儿方文兰和小儿子方国庆陆续降生，家里的经济一下子紧张起来。但由于方淑珍持家有方，而方祥生又没有什么不良嗜好，一家5口的日子过得还是有滋有味的。
然而，1959年5月，灾难突然降临了。化工厂车间发生爆炸，方祥生与另外几名工人被炸得面目全非，尸首不全。冯淑珍得知噩耗后，跌跌撞撞地奔到医院，扑到已经辨不出模样的丈夫身上，痛哭失声：\"老方啊，你走了，丢下我的娘4人可怎么活啊。\"哭着哭着，冯淑珍一头栽到地上，昏死过去。
冯淑珍真想和丈夫一起去，可一看到身边几个年幼的孩子，她又不忍心了。如果自己走了，那这几个孩子可怎么办啊。于是，她强忍悲痛料理完丈夫的后事，用自己柔弱的肩膀，挑起了这个家的重担。
当时，方胜利只有7岁，而方国庆才只有2岁。方祥生去世后，家里没有了经济来源，可3个孩子每天都张口等着吃啊。冯淑珍从来没有出去工作过，也没有什么技术，就托人找了一份为一家街道工厂洗旧塑料布的活儿。无论是酷暑，还是严寒，她都要在院子里的水龙头下，没完没了地洗啊洗啊。冬天，她的手被冻得又红又肿，裂着大口子。靠着这微薄的收入，她将3个孩子慢慢养大了。
有人曾劝冯淑珍再找个男人，帮她挑起这个家。可是，她怕3个儿女受委屈，硬是不肯再嫁人。孩子们长大了，冯淑珍也老了。令她欣慰的是，3个孩子都非常懂事、孝顺，有出息。
方胜利从部队转业后，在某部委做了国家干部，1990年还升为了处长。他与陈艳结婚后，生下了儿子方明。方文兰到东北插队后，被推荐上了大学，如今也是一家大公司的会计主管。她的丈夫杨勇在大学教书，女儿杨洋在国外留学。方国庆因为从小身体不好，高中毕业后在一家商业公司工作。他的妻子肖虹是幼教老师，漂亮、能干，还生下了一对双胞胎。3个孩子彼此互相关心，3个家庭也都过得红红火火。
3个孩子从小目睹了母亲含辛茹苦抚养他们的不易，感激母亲这些年来为他们所付出的一切。所以，都发誓要让母亲的晚年过上幸福生活。1995年，方胜利分到三居室后，就将母亲接到自己家照顾，方文兰和方国庆则常常来看望母亲。每个月，他们都要给母亲几百块钱零花钱。尽管冯淑珍说自己花不着，不肯要，但他们仍然坚持给。他们对母亲说：\"妈，您为我们操劳了一辈子，这是做儿女的一点孝心。您过去没享过什么福，现在我们要加倍地补偿您。您拿着这些钱，愿意买什么就买什么，只要您高兴，健健康康的，就是我们的福份了。\"
有这样好的儿女，冯淑珍从心里往外偷着乐。她常常跟邻居们夸奖孩子们，每当孩子们给她买了什么东西，也都要自豪地向邻居们炫耀一番。在邻居们羡慕的目光中，冯淑珍感到了莫大的满足。