位于廊坊的空间技术院育婴所正在忙于实验前的准备。这个“育婴所”里并没有婴儿的笑声和哭闹，也没有奶嘴和婴儿车，它的正式名称其实是“中国空间技术研究院小尺度空间研究所”，所里的捣蛋鬼们嫌这个名字太拗口，就给它起了这个绰号，而所长陈星北也欣然认可并带头使用，所以这名字在所里所外几乎成了官称，只是不上正式文件而已。
实验大厅是穹窿式建筑，有一个足球场大，大厅中央非常空旷，几乎没有什么设备。只有一个很小的球舱吊停在场地中央，离地有四米高。它是单人舱，样子多少类似太空飞船的回收舱，只是呈完美的球形，远远看去小得像一个篮球。它的外表面是反光镜面，看起来晶莹剔透，漂亮得无以复加。舱边站着两个小人，那是今天的舱员，旁边是一架四米高的舷梯车。
今天只是一次例行实验，类似的载人实验已经进行过5次，而不载人实验已经进行过15次了，人人都轻车熟路，用不着指挥。所以下边人忙忙碌碌，陈所长反倒非常悠闲，背着手，立在旁边观风景。他的助手小孙匆匆从门口过来，低声说：
“所长，秦院长的车已经到了。”
陈星北漫不经心地嗯了一声，没有后续行动。小孙有点尴尬，不知道该不该催他。陈星北看看他，知道他的心思，没好气地说：“咋？有屁就放。”
小孙笑着说：“所长你还是到门口接一下的好。再怎么说，她也是咱的直接上级，肩上带着将星的大院长，尤其是咱的大金主。”顿了一下又说：“你知道的，这次她来视察，很可能就是为了决定给不给咱们继续拨款。”
陈星北满不在乎：“她给不给拨款不取决于我迎不迎接，我犯不着献殷勤。别忘了在大学里我就是她最崇拜的‘星北哥’，整天跟屁虫似的黏在我后边，就跟现在小丫黏乎嘎子一个样。你让我到大门口迎她，她能承受得起？折了她的寿！”
小孙给弄得左右为难。陈所长的德行他是知道的，但所长可以胡说八道，自己作为所长秘书却不得不顾忌官场礼节。不过用不着他作难了，因为一身戎装的秦若怡院长已经健步走进来——而且把陈的胡说八道全听到耳里。秦院长笑着说：
“不用接啦，小孙你别害我折寿，我还想多活几年呢。”小孙的脸一下子变得通红——是替所长尴尬。偷眼看看，那位该尴尬的人却神色自若。秦院长拍拍小孙的肩膀安慰道：“你们所长没说错，上大学时我确实是他的跟屁虫。那时还一门心思想嫁他，就因为他常常几个月不洗澡我受不了——我可不是夸大，他只要一迷上哪个难题，真能几个月不洗澡。小孙你说，他现在是不是还这德行？”
小孙也放松了，笑着凑趣：“江山易改，本性难移。”然后就机敏地离开了。陈星北过来和院长握握手，算是过了应有的礼节。秦若怡和陈星北是北大同学，比他低一届，两人虽是学理的（陈学理论物理，秦学力学），却都爱好文学，是北大未名诗社“铁三角”的两翼，算得上铁哥儿们。铁三角的另一边是当年的诗社社长唐宗汉，国际政治系的才子，比陈星北高两届，如今更是一位天字号的人物——现任国家主席。这两届政府中有不少重量人物出自北大，人们说清华的风水转到北大这边了。
“育婴所”实际不是空间院的嫡系，5年前陈星北凭三寸不烂之舌说动了秦院长，成立了这个所。可以说这个建制完全是“因人而立”，因为秦若怡素来相信这个学兄的怪才。而且，虽说陈星北为人狂放，平日说话满嘴放炮，但在关键时刻也能拿出苏秦张仪的辩才，“把秦小妹骗得一愣一愣的”（陈星北语）。育婴所成立5年，花了空间院一个亿，在理论上确实取得了突破，但要转化成实际成果还遥遥无期。秘书刚才说得对，秦院长这次视察恐怕不是吉兆。
陈、秦两人对这一点都心知肚明，这一会儿却都不提它。秦若怡说：
“星北你刚才说小丫黏乎嘎子，这个嘎子是何方神圣，能入小丫的法眼？”她笑着说，“也太早了吧，小丫才13岁。”
陈星北指指大厅中央：“喏，嘎子就在那儿。不过你别想歪了，小丫的黏乎扯不到男女的事上，他们是表兄妹呢。嘎子是我外甥，内蒙古达拉特旗的，蒙族，原名叫巴特尔。他的年纪也不大，今年15岁，等开学就是清华一年级的学生了。这小子聪明，有股子嘎古劲，对我的脾味。你嫂子说他像电影《小兵张嘎》里的嘎子，那个小演员正好就是蒙族。后来嘎子说，这正是他在家乡的绰号。”
“达拉特旗就是嫂子的老家吧。我记得四年前你千里迢迢跑到那儿，为一所初中举办讲座，是不是就为这个孩子？”
“对，他们学校的物理课外小组相当不错，办得不循常规。”秦若怡知道，“不循常规”在陈星北这儿就是最高评价了。陈星北笑着说，“小丫这孩子你是知道的，有点鬼聪明，长得又靓，平日里眼高于顶，没想到这个内蒙古草原来的野小子把她给降住了。”
他对着场地中央大声喊：“嘎子！小丫！你们过来见见秦阿姨！”
那两人听见了，开始往这边跑。陈星北说：“今天是他俩进舱做实验。”秦若怡震惊地扬起眉，陈星北早料到她的反应，紧接着解释：“是嘎子死缠活磨要去做实验。我想也好，实验中最重要的是人对异相空间的感觉，也许孩子们的感觉更敏锐一些。再说我有点私心——想让嘎子提前参与，将来接我的班，这小子是个好苗子。小丫知道后非要和她嘎子哥一块儿去，我也同意了。”他轻描淡写地说，“安全问题你不用担心，就那么一纳秒的时间，10米的距离。而且载人实验已经做过5次了，我本人就做过一次。”
秦若怡从心底不赞成这个决定，但不想干涉陈星北的工作，只是说一句：“据我所知，那是非常狭窄的单人舱啊！”
“没关系，这俩人都又矮又瘦，合起来也抵不上一个大人。”
两个人已经跑过来了，确实都又瘦又小，两双眼睛黑溜溜地特别有神，皮肤一黑一白，反差强烈。小丫穿吊带小背心、短裙，光脚皮凉鞋；嘎子则穿一件不灰不白的文化衫，正面是六个字：科学PK上帝，下边是又宽又大的短裤。秦若怡在心中暗暗摇头：怎么看他们也不像是一个重大科学实验的参加者。小丫与秦阿姨熟，扑过来攀住了她的脖子，说：“秦阿姨你是不是专程跑来看我做实验？”嘎子毕竟生分，只是叫了一声秦阿姨，笑嘻嘻地立在一边，眼睛可没闲着，眼巴巴地盯着秦的戎装。他肯定是看中了院长肩上的将星，巴不得穿上过过瘾。秦若怡搂着小丫，问：
“马上要开始实验了，紧张不紧张？”
小丫笑着摇头，想想又老实承认：“多少有一点儿吧。”
“嘎子你呢？”
“我是嘎子我还能害怕？电影里那个嘎子对着小日本的枪口也不怕。”
“对实验中可能出现的意外，有预案吗？”
嘎子说：“有，舅舅和孙叔叔已经讲过了。”
小丫则老老实实地说：“爸爸说，让我一切听嘎子哥指挥。”
秦若怡笑着拍拍小丫的后背：“好了，你们去吧。”
两人又跑步回到大厅中央，小孙跟着过去。已经到时间了，小孙帮他们爬到舷梯上，挤进球舱。毕竟是单人舱，虽然两人都是小号身材，坐在里面也够紧的，嘎子只有半个屁股坐在座位上，小丫基本上是半侧着身子偎在嘎子的怀里。关闭舱门之前，小孙对他们细心地重复着注意事项，这是最后一次了：
舱内的无线电通话器有效距离为5000公里，足以应付意外情况，不必担心。
密封舱内的食物、水和氧气可以维持七天的生存；呼出的二氧化碳由回收器自动回收。舱内也配有便器，就在座椅下面，大小便（以及漱口水）暂存在密封容器内，以免污染异相空间。
球舱的动力推进装置可以完成前进及下降时的反喷减速，不能后退和转弯。但燃料（无水肼）有限，只能保证三个小时的使用。
万一球舱“重入”地点比较偏远，不要着急，它带有供GLONASS（伽利略全球定位装置）识别的信号发生器，总部可以随时掌握重入地点。但要记住，你们没穿太空服，在确实断定回到地球环境之前，不要贸然打开舱门——谁也不知道异相空间里究竟是什么情况。